Storia dell’umorismo

Storia dell’umorismo: dalla Sfinge ai meme

Si ride da quando si racconta, ma le forme cambiano: l’indovinello davanti alla Sfinge, la favola con la morale, la facezia del Quattrocento, il sonetto in dialetto, la vignetta di giornale, la macchietta a teatro, lo sketch televisivo, il meme.

Questo è il percorso di ridere.org attraverso le opere che si possono ancora leggere e guardare, con le fonti per controllare ogni data.

Le epoche

Gli antichi: indovinelli, favole e il primo libro di barzellette

L’indovinello più famoso dell’antichità è quello che la Sfinge pone a chi vuole entrare a Tebe: chi cammina prima su quattro piedi, poi su due, poi su tre? Le favole attribuite a Esopo fanno parlare gli animali per prendere in giro i vizi degli uomini, e qualcuna è rimasta nei nostri modi di dire, come la volpe e l’uva.

Nella tarda antichità qualcuno mette insieme in greco il Philogelos, «chi ama ridere»: oltre duecentosessanta battute, la più antica raccolta di barzellette arrivata fino a noi. Il bersaglio preferito è il dotto che non capisce le cose semplici.

Medioevo e Rinascimento: rompicapo e facezie

Attorno all’anno 800, alla scuola di Carlo Magno, circolano i problemi «per aguzzare la mente dei giovani» attribuiti ad Alcuino di York: c’è già il lupo, la capra e il cavolo da portare sull’altra riva.

A metà del Quattrocento Poggio Bracciolini raccoglie in latino le Facezie, le storielle che i funzionari della curia papale si raccontavano fra un incarico e l’altro. Stampate e ristampate, diventano un modello per tutta l’Europa. Fra le prime testimonianze del pesce d’aprile c’è un testo fiammingo del 1561, con un servitore mandato a cercare cose che non esistono.

Bertoldo e le maschere

Nel 1606 il bolognese Giulio Cesare Croce pubblica Le sottilissime astuzie di Bertoldo: un contadino brutto e furbissimo che alla corte di re Alboino risponde a ogni domanda con una battuta, un indovinello o un proverbio rovesciato. È il comico del più debole che ha la meglio sul potente.

Negli stessi anni la commedia dell’arte porta in piazza le maschere che conosciamo ancora, da Arlecchino a Pulcinella, da Pantalone al Dottore. Gli attori non seguono un copione scritto parola per parola: hanno un canovaccio e i lazzi, le gag che ogni compagnia sapeva a memoria.

L’Ottocento: dialetti, giornali satirici e fiabe

All’inizio dell’Ottocento Carlo Porta a Milano e, qualche anno dopo, Giuseppe Gioachino Belli a Roma scrivono in dialetto, e la voce del personaggio è già la battuta. A Torino le vignette di Casimiro Teja sul Pasquino commentano le novità della città con una scena e una riga di dialogo; in Inghilterra Ally Sloper, disegnato anche da Marie Duval, diventa uno dei primi personaggi fissi del fumetto.

Nel 1843 Londra vede il primo biglietto di Natale stampato e il Canto di Natale di Dickens. Giuseppe Pitrè raccoglie in Sicilia le storie di Giufà, che prende alla lettera ogni ordine; Collodi manda Pinocchio a vendere l’abbecedario per il teatro dei burattini; Mark Twain, nel 1880, si diverte ad ascoltare una telefonata a metà.

Il primo Novecento: il diario, il varietà, la macchietta

Gian Burrasca racconta le sue marachelle in un diario a puntate, fra il 1907 e il 1908. Sul palco del varietà Ettore Petrolini porta al massimo la macchietta, un personaggio breve, cantato e recitato, che vive del ritmo della voce: nel 1916 pubblica una raccolta di freddure e parodie, nel 1924 mette in scena Gastone, il divo vanitoso e spiantato.

Trilussa fa parlare in romanesco i numeri e la statistica. Nel 1921 una rivista studentesca americana stampa una vignetta in due riquadri, come credi di venire in foto e come vieni davvero: la stessa struttura che cent’anni dopo chiamiamo aspettativa e realtà. Nel 1948 Totò corre il Giro d’Italia al cinema.

Radio e televisione

Nel dopoguerra la comicità entra in casa. In Un, due, tre, varietà della Rai dal 1954 al 1959, Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello fanno della coppia comica un appuntamento fisso. Dal 7 luglio 1970 Alto gradimento porta alla radio personaggi riconoscibili solo dalla voce.

Nel 1990 la Gialappa’s Band, con Mai Dire Gol, mostra che basta cambiare il commento a un’immagine di calcio per farle dire un’altra cosa. È già il meccanismo del meme.

La rete: la battuta che si rifà

Con internet chi riceve una battuta può rifarla e rimandarla in circolo. Il rickroll è uno scherzo che si ripete cambiando solo la promessa del link; il primo aprile del 2008 lo adotta anche YouTube. I formati dei meme sono scenette fisse in cui cambiano soltanto le scritte, proprio come le due vignette del 1921.

Durante il Festival di Sanremo le battute escono mentre si guarda, e nel 2025 l’Italian Brainrot inventa personaggi assurdi con nomi finto-italiani che fanno il giro del mondo. Da qui la storia continua anno per anno nella sezione dei meme.

Che cosa resta uguale

Cambiano i mezzi, non i meccanismi: l’ordine preso alla lettera (Giufà che si porta dietro la porta), la logica rovesciata (il matto che fa i conti meglio del sano), l’esagerazione (un sigaro trattato come un attentato), il contrasto fra come ci vediamo e come siamo (le due vignette del 1921).

Riconoscerli è metà del divertimento. L’altra metà è raccontarli bene.